Khi Bùi Thư Hành đưa cho tôi bản thỏa thuận ly hôn, anh ta còn tiện tay vén lại lọn tóc mai dính mùi khói bếp của tôi.

Đeo cặp kính gọng vàng, anh ta nho nhã như một giáo sư đại học.

“Nam Tinh, mấy năm nay em vất vả rồi. Nhưng mỗi ngày anh ở viện nghiên cứu đối diện với bản vẽ tinh vi, về nhà chỉ muốn trò chuyện thơ ca, còn em chỉ có thể nói với anh bàn nào ăn quỵt, món nào tăng thêm năm hào.”

“Linh hồn chúng ta đã không còn cộng hưởng. Vì tốt cho cả hai, buông tay đi.”

Anh dùng giọng điệu dịu dàng, chu đáo nhất… để xóa sạch mọi hy sinh của tôi.

Tôi thất thần bước ra ngoài, bị một chiếc xe tải mất lái hất văng.

Trước khi chết, tôi nhìn thấy cô nữ sinh văn chương – người hiểu được linh hồn anh ta – đang che ô, e lệ bước về phía anh.

Mở mắt ra lần nữa, tôi quay về năm 1992, ngày đầu tiên tôi vừa thuê được mặt bằng mở quán.

Bùi Thư Hành đứng trước cửa tiệm, hơi nhíu mày: “Nam Tinh, phụ nữ lộ mặt ngoài đường buôn bán thế này không được thể diện. Nếu để đồng nghiệp anh nhìn thấy…”

Tôi trực tiếp ném cái giẻ lau trong tay vào chậu nước.

“Chê mất mặt à? Được. Dân chính cục hôm nay chưa tan làm đâu, chúng ta đi ly hôn trước đã.”