Tôi theo đuổi nam thần lạnh lùng của trường Trần Trục Tinh suốt năm năm, cuối cùng cũng kéo được anh xuống khỏi thần đàn. Ngày kết hôn, tôi khoác tay anh, khoe khoang chiến lợi phẩm của mình với tất cả mọi người. Chỉ có thanh mai trúc mã của anh khóc đỏ cả mắt trong hôn lễ của chúng tôi. Tôi không nhịn được mà khẽ mỉa mai: “Đừng trách anh ấy, dù sao thì, có tiền thật sự có thể muốn làm gì thì làm.” Sau đó, gia đình phá sản, tôi trở thành trò cười trong giới danh viện. Trần Trục Tinh cầm bản thỏa thuận ly hôn trong tay, hỏi ngược lại tôi: “Kiều Tụng, tiền của cô, sao cũng có ngày không dùng được nữa?”

Năm thứ ba bị đưa đến am đường cầu phúc, ta ngoài ý muốn đánh mất sự trong trắng. Đã vậy còn tạo ra cốt nh/ ụ/ c, mang thai ngoài ý muốn. Ta cứ ngỡ đây là cái bẫy do đích mẫu bày ra để dồn mình vào chỗ c/ h/ ết. Suốt ngày ta sống trong lo sợ hãi hùng, thậm chí đã định giả ch/ ế/ t để thoát thân. Nhưng ngay trước khi đi, ta bỗng nghe thấy tiếng lòng của đứa trẻ trong bụng: 【Ôi mẫu thân của con ơi! Người đừng có chạy lung tung được không, cha con là Hoàng đế đấy ạ! Ngoan ngoãn đợi người đến đón vào cung hưởng phúc không tốt sao?】 【Người mà chạy chuyến này, hai mẫu tử mình phải ăn rau cám khổ cực mười mấy năm trời, đúng là tự chuốc lấy khổ mà!】 【Chưa hết đâu, vị muội muội “tốt” của người còn mạo danh người để tiến cung, đẻ cho con một thằng đệ đệ để gây khó dễ, làm con tranh giành hoàng vị vất vả muốn chết…】 “Ai?!” Ta siết chặt cây nến trong tay, chút dũng khí định phóng hỏa giả chết vừa rồi tan biến sạch sành sanh. Bây giờ là nửa đêm, để tiện đường bỏ trốn, ta đã cố tình gây chuyện nên bị nhốt ở một viện nhỏ hẻo lánh trong am đường, dù có đốt nhà cũng không làm ai bị thương. Nhưng ta không ngờ được rằng, ở đây lại có quỷ? Ta vội vàng thắp sáng tất cả nến trong phòng, rồi cầm nến leo tót lên giường, lưng tựa sát vào tường mới miễn cưỡng tìm được chút cảm giác an toàn. “Yêu ma quỷ quái mau rời đi…” Ta nhắm mắt lẩm bẩm, căn phòng lại trở nên yên tĩnh. Đúng lúc ta vừa thả lỏng thì giọng nói kia lại vang lên. 【Ở đây làm gì có quỷ, sao mẫu thân tự nhiên lại sợ phát khiếp thế kia.】 【Sợ cũng tốt, ít nhất hôm nay người sẽ không phóng hỏa giả chết bỏ trốn nữa. Ngày mai là có thể gặp phụ hoàng rồi, chỉ cần phụ hoàng nhìn thấy mẫu thân, hai mẫu tử mình sẽ không phải sống cảnh khổ cực nữa.】 …

Tôi có thể nhìn thấy cái ch .t của người khác. Từ khi còn biết nhận thức, thế giới trong mắt tôi chỉ có hai màu đen trắng. Chỉ những người sắp ch .t mới hiện lên màu đỏ. Bà nội ghét tôi xui xẻo, bảo tôi là s/ao c h/ổi. Sau khi tô/i lén ăn nửa quả trứng của em trai, bà n é/m tôi ra đầu làng, bắt tôi đi tìm mẹ. “Cứ đi dọc con đường này, người đầu tiên con gặp chính là mẹ con.” Trước khi mẹ biến thành ngôi sao, bà cũng đỏ rực như vậy. Thế là tôi cứ đi mãi. Nhìn thấy từ xa có người màu đỏ, tôi lập tức lao tới, ôm chặt lấy chân anh ta. “Mẹ.” Người đàn ông xăm kín cánh tay cười nhạt: “Mở to mắt ra nhìn cho kỹ, tôi là đàn ông.” Màu đỏ trên người anh dần nhạt đi. Tôi ôm chặt hơn, kiên quyết nói: “Mẹ nam.” Và từ ngày hôm đó, tôi thật sự có mẹ.

Con trai và cháu trai đánh nhau, nguyên nhân là vì đồ chơi. Mẹ tôi xông tới, không hỏi đầu đuôi, tát con trai tôi một cái. Tôi không cãi, cũng không làm ầm lên. Chỉ ôm đứa con trai trên mặt còn in dấu ngón tay đi bệnh viện một chuyến. Đợi tôi quay về, mẹ tôi lại hoảng rồi…

Em gái tôi nhảy lầu tự t/ử. Trong lễ tang, có người rải vài tờ giấy vàng vào trong quan tài của em, còn có một mảnh giấy nhỏ. Trên đó viết: “Tôi chỉ nói đùa thôi, không ngờ cậu thật sự nhảy lầu, ai bảo cậu ngu như vậy chứ, mấy tờ tiền giấy này coi như tiền mua m/ạng của cậu.” Một tháng sau, tôi trở thành giáo viên tiếng Anh mới của lớp em gái. Sau tiết học đầu tiên, tôi nhận được một mảnh giấy nhỏ. “Làm thầy mà như đ/ĩ.” Nét chữ giống hệt tờ giấy nhận được trong lễ tang của em gái.

Tôi là cô gái hám tiền làm màu nổi tiếng trong giới Hong Kong. Dù chỉ trầy xước chút da, tôi cũng phải tìm ông chồng tỷ phú Lục Yến dỗ dành tôi vài triệu. Chỉ cần tiền không đưa đúng chỗ, tôi có thể làm loạn cả tầng cao nhất của tập đoàn Lục Thị. Cho đến tối qua, tôi đã mơ một giấc mơ. Trong mơ tôi là người vợ cũ làm nền có kết cục thê thảm. Vì quá tham lam vô độ, Lục Yến cuối cùng không thể nhịn được nữa mà ly hôn với tôi. Kết cục là tôi thân bại danh liệt, cuối cùng vì nửa cái bánh mì mà đánh nhau với một kẻ lang thang. Sau khi tỉnh dậy, tôi nhìn căn phòng đầy Hermès, sợ đến run lẩy bẩy. Tôi phải thay đổi. Để giữ được thân phận phu nhân nhà giàu, để không phải ngủ dưới gầm cầu. Tôi phải làm một người vợ tốt coi tiền như rác, cần kiệm lo cho gia đình. Ngày hôm sau, Lục Yến đưa cho tôi một tấm thẻ đen vô hạn mức, tôi mỉm cười đẩy lại: “Chồng kiếm tiền không dễ, em không thể tiêu xài bừa bãi nữa.” Tay Lục Yến bỗng run mạnh, tấm thẻ đen rơi xuống đất. Mắt anh đỏ lên, siết chặt eo tôi: “Chê tiền ít? Hay chê anh vô dụng? Khương Lê, có phải em có đàn ông bên ngoài rồi không?”

Năm 1990, trong không khí vẫn còn lơ lửng mùi bụi than và cả mùi của hy vọng. Tôi tên Lý Tố Phân, một nữ công nhân nhà máy dệt bình thường đến không thể bình thường hơn. Tôi lên chuyến tàu màu xanh trở về quê. Khoang tàu chật cứng. Mùi mồ hôi người, mùi mì gói, cùng vị cay nồng của thuốc lá rẻ tiền hòa lẫn với nhau. Mãi tôi mới tìm được chỗ ghế cứng của mình. Đặt chiếc túi vải bố vá chằng vá đụp xuống, tôi thở phào một hơi dài. Nhưng ghế đối diện lại trống hẳn một khoảng lớn. Một chàng trai khoảng hơn hai mươi tuổi ngồi ở giữa, sắc mặt vàng bệch, môi nứt nẻ. Trên tay anh là một chiếc còng sắt lạnh lẽo. Hai bên trái phải đều có một cảnh sát mặt mày nghiêm nghị ngồi kèm, như hai vị môn thần. Hành khách xung quanh vô thức ngồi cách họ thật xa. Trong ánh mắt mọi người có sợ hãi, có tò mò, nhưng nhiều hơn cả là sự xa cách. Tôi cúi đầu, lấy từ trong túi ra hai chiếc bánh bao trắng to được gói bằng giấy dầu. Đó là lương khô cho cả ngày của tôi. Con tàu lắc lư “cạch cạch”, đều đều như một khúc hát ru. Tôi bẻ nửa chiếc bánh bao, ăn từng miếng nhỏ. Chàng trai đối diện vẫn không động đậy. Nhưng đôi mắt anh lại như một cái đinh, đóng chặt vào chiếc bánh bao trong tay tôi. Đó không phải là tham lam, mà là cơn đói thuần túy, hoang dại như dã thú. Yết hầu anh khẽ động. Tim tôi thắt lại, vội cúi đầu thấp hơn. Tôi sợ anh, cũng sợ cả hai cảnh sát bên cạnh anh. Một cảnh sát đứng dậy, cầm chiếc ca tráng men, chắc là đi lấy nước sôi. Người còn lại tựa lưng vào ghế, nhắm mắt như đang ngủ. Trong khoang tàu, có người đánh bài, có người trò chuyện, chẳng ai để ý đến góc nhỏ này. Ánh mắt chàng trai vẫn dán chặt vào chiếc bánh bao của tôi.

Sau khi ch/t được mười năm, cuối cùng điện thoại của tôi cũng bắt được điểm phát wifi. Tôi vội vàng bật cửa sổ nhắn cho chủ nhân điểm phát. 【Soái ca đừng ngắt mạng, cho tôi ké dùng chút thôi!】 Rất nhanh bên kia trả lời. 【Cô là xác💀 còn muốn xài mạng, chuẩn bị coi quảng cáo năm phút để sống lại hả?】

Gặp Lại Ở Tương Lai Tôi xuyên trở về mười năm trước. Tôi dứt khoát từ bỏ thanh mai trúc mã luôn do dự không quyết. Chuyển sang bồi dưỡng tình cảm với người chồng của tương lai. Nhưng thiếu niên học bá lại ít nói lạnh lùng. Dù tôi theo đuổi thế nào, anh cũng thờ ơ không chút động lòng. Sau khi kết hôn với anh, tôi đã bao giờ phải chịu ấm ức như thế này đâu! Tôi vừa xấu hổ vừa tức giận, trực tiếp lật bài ngửa: “Anh họ Tạ kia, tôi chính là vợ tương lai của anh!” Tạ Hoài Lan nhấc chân quay người bỏ đi. “Chỗ đó của anh có một nốt ruồi, tôi thường xuyên—” Giây tiếp theo, vành tai anh đỏ bừng, vội vàng bịt miệng tôi lại.

Năm thứ ba sau khi bị bán đi, cảnh sát đã triệt phá được băng nhóm đó. Trong phòng thẩm vấn, một viên cảnh sát đỏ hoe mắt hỏi tôi: “Lúc đó sao em không chạy? Rõ ràng em có cơ hội kêu cứu mà.” Tôi nhìn chị ta đầy mơ hồ. “Vì sao phải chạy? Ở đây ăn cơm không cần trả tiền, ngủ cũng không phải trả phí giường nằm mà.” Viên cảnh sát sững sờ. Chị không biết rằng, trong cái gọi là “nhà” của tôi. Bố mẹ ruột thực hiện một chế độ “thu phí theo nhu cầu” vô cùng hà khắc. Uống một cốc nước nóng: năm hào. Ăn một bữa cơm: hai đồng. Nhưng anh trai tôi uống nước ăn cơm đều không tốn tiền, thậm chí còn được thưởng. Năm chín tuổi, vì không mua nổi một bát mì trường thọ trong ngày sinh nhật, tôi đã đi theo bọn buôn người.

Đúng dịp Tết, mùa cao điểm của ngành, tôi nhận được một đơn lớn. 【Một ngày một vạn, bao lì xì của phụ huynh có thể tự giữ. Yêu cầu: ngoan ngoãn.】 Vì thế vào đêm giao thừa, tôi mặc bộ đồ màu hồng, buộc tóc đuôi ngựa, gõ cửa nhà của khách thuê. Nhưng người mở cửa lại chính là bạn trai cũ của tôi. Anh ta sững sờ hai giây, rồi cười: “Ăn mặc ngoan thế này, đến cầu xin quay lại à?” Tôi còn chưa kịp mở miệng, khách thuê của tôi đã từ phía sau anh ta chạy lạch bạch tới, một tay kéo anh ta sang bên. “Tránh ra tránh ra! Bạn gái tôi tới rồi!” Anh ta khoác vai tôi, nhướng mày đắc ý: “Thế nào, bạn gái của anh đẹp chứ?”

Đêm giao thừa, bà nội gói sủi cảo và bỏ đồng xu vào bên trong. Ai ăn trúng thì có thể đạt được điều mình mong ước. Đồng đầu tiên bị ba tôi ăn trúng. Ông ước được đổi xe mới, tối hôm đó trong phòng livestream lại rút trúng một chiếc BMW X6. Cô cả ăn liền một mạch tám mươi cái sủi cảo, cuối cùng cũng ăn trúng đồng thứ hai. Từ một người phụ nữ béo hơn hai trăm cân biến thành một mỹ nữ chín mươi cân. Mọi người đều tranh giành sủi cảo đến mức không còn giữ được bình tĩnh. Tôi lấy đồng xu mình vừa cắn trúng trong miệng ra, giơ cao lên, giọng điệu vô cùng chân thành. “Tôi mong bà nội khỏe mạnh bình an, sống lâu trăm tuổi.” Sắc mặt bà nội tái xanh nhìn tôi, trong mắt tràn đầy oán độc.